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Denne bog handler grundleeggende om trofasthed indtil deden og om stor og &gte
kaerlighed, der overlevede pé trods af langvarig og grusom adskillelse — 1 forst tysk
krigsfangenskab og siden 1 en sovjetisk arbejdslejr. Et levende, smertende og
individuelt monument for Gulag. Men tillad mig at starte et helt andet sted.

I marts 1996 havde jeg mulighed for at besoge Komi-republikken — en af Ruslands 89
delstater. Hovedstaden Syktyvkar ligger 1.500 km eller to timers flyvning fra Moskva
mod nordest — det vil sige i en 1 flere henseender ugastfti retning. En form for
ugeastfrihed fik jeg anskueliggjort pd byens banegérd. Kereplanerne rummede ved
siden af nggterne informationer om ankomst- og afgangstider ogsé en anden historie.
Tilsyneladende uskyldige destinationer som Kotlas, Ukhta, Petjora, Inta og Vorkuta
var ikke blot navne pa stationer langs en jernbane. De var ogsa uhyggelige
vidnesbyrd om menneskelig ondskab og pd uendelige og ubegribelige lidelser og
tragiske skabner. Tilsyneladende uskyldige stednavne pa en kereplan, men indskrevet
1 historien med flammeskrift.

Langs denne jernbane — i datiden kaldt Dedens jernbane — 14 en meget stor del af de
lejre, som forfatteren Aleksander Solsjenitsyn under et dabte ghavet Gulag, og som i
1920°erne, 1930 erne og 1940 erne befolkedes af intellektuelle, krigsfanger,
kriminelle og ganske almindelige mennesker, der af Stalin og hans hjlpere, ofte i et
spil af tilfeldigheder og ren normopfyldelse, havde faet betegnelsen vrag naroda,
folkefjende, haftet pa sig. Og sendt pa langvarige ophold 1 straffelejre. Disse fanger,
der 1 Komi taltes i hundredtusinder, arbejdede, sultede, fras og sled sig ihjel ved
jernbanebyggeri, 1 kulminerne, i skovene og 1 savvarkerne. 70.000 af dem byggede 1
arene 1937-42 den over 1.000 km lange jernbane mellem Kotlas og Vorkuta - 1
sandhed en dedens jernbane. Langs den 14 lejrene som uagte perler pé en snor.

Ad denne jernbane og anbragt 1 overfyldte kreaturvogne fragtedes bogens mandlige
hovedperson, Lev Misjtjenko, og med ham mange andre 1 sommeren 1945 til
arbejdslejren Petjora, beliggende lige under Polarcirklen. Levs brede var, at han kort
efter sin indkaldelse til fronten 1 1943 var blevet taget til fange af tyskerne og tvunget
til at fungere som russisk-tysk tolk. En adferd, der belonnedes” med en anklage for
spionage og ti ars strafarbejde.

Bogens kvindelige hovedperson, Svetlana, havde Lev lart at kende 1 1935, ved
universitetsarets start 1. september. Han var 19, og hun var 18 é&r. Begge laste fysik
pa Moskvas Statsuniversitet. De blev interesserede 1 hinanden, blev venner og
efterhdnden ogsa kearester — 1 al den uskyldighed, der var normen 1 datidens og



Stalins Sovjetunion. Men med Levs indkaldelse 1 1943 matte de tage afsked med
hinanden — for forst at gense hinanden 11 ar senere - 1 1954. I nasten 10 ér
brevvekslede Lev og Svetlana med hinanden. En brevveksling, som bogens forfatter,
den britiske historiker Orlando Figes bogstavelig talt faldt over 1 2007 under et besag
1 menneskeretsorganisationen Memorial i Moskva. Og som han nu fortjenstfuldt
udgiver 1 bogform.

Lev havde mistet sine foraldre kort efter Oktoberrevolutionen og var blevet opdraget
af skiftende sleegtninge. Han blev 1 1945 taget til fange af amerikanerne. Fik tilbud
om at arbejde med kernefysik 1 USA, men han ville tilbage til sin Sveta — kalenavn
for Svetlana. Uagtet han var sig fuldt bevidst, hvilken skabne, der hjemme ventede
en sovjetborger, der havde ladet sig tage til fange af fjenden. Og oven i kebet under
frivillig tvang havde arbejdet som russisk-tysk tolk. Men han ville hjem, uanset
konsekvenserne.

I starten 1 Petjora undlod han at skrive til Svetlana. Hun kunne jo vare blevet gift
med en anden eller have mistet interessen for ham. Lev dristede sig dog til at skrive
til en tante — 1 hdb om at here nyt. Og kort efter kom der brev fra Svetlana.

Orlando Figes (fodt 1959) er en af Storbritanniens fremtraedende historikere,
professor ved Birkbeck College, University of London og kendt for en stribe
bindsterke og meget laesvardige varker om russisk historie. Af dem er ved siden af
narvaerende bog desvarre kun “Hviskerne — privatliv 1 Stalins Rusland” forelgbig
oversat til dansk 1 2010 (anmeldt pd historie-online samme ar). Men Figes er ikke blot
beromt, men desvaerre ogsé berygtet. For blandt andet for nogle ar tilbage at blive
grebet 1 pa net-boghandelen Amazons hjemmeside anonymt at skrive positive
anmeldelser af egne bager og tilsvarende negativt om kollegers produktion.
Narvarende udgivelse af Levs og Svetlanas breve, hans mgjsommelige udskrivning
af dem og hans vardifulde kommentarer giver Orlando Figes delvis oprejsning for de
pletter, hans ry matte have faet. Selv om man stadig mé forundres over, hvad der fér
en historiker med hans succes til at bega en sddan bummert.

De kufferter, som Figes nar var snublet over 1 Memorial, viste sig bl.a. at indeholde
1.250 breve, som Lev og Svetlana havde sendt til hinanden under hans ophold i
Petjora. Vel at marke ucensurerede breve, smuglet ud af lejren med hjaelp fra de frie
arbejdere, der var ansat i lejren, og fra bestikkelige vagter. Orlando Figes parafraserer
1 bogen brevene og forsyner dem med realkommentarer til stor nytte for laseren.
Udvalgte breve bringes in extenso eller 1 fyldige uddrag.

Det er to hejt begavede og bredt orienterede unge mennesker, der skriver sammen.
Derfor er der i1 brevene referencer til sdvel musik og litteratur som til videnskab og
teknik. Brevene handler ogsd om dagligdags og ofte trivielle emner. Brevskriverne er
som naturvidenskabsstuderende typiske repraesentanter for det, russerne kalder den
tekniske intelligentsija. Selv om Svetlana og Lev dog néede at blive forlovet, flyder
brevene, ofte flere om ugen, ikke over med sentimentale karlighedserklaringer.



Tillad mig et citat (side 86) fra et af Svetlanas forste breve:

’Sentimentale ord om kearlighed (hvad enten de er ophgjede eller banale) giver mig
de samme negative associationer som kommercialisme. Ogsé nar det er mine egne
ord til dig eller dine til mig. Den slags ord kan volde endelose kvaler”.

Kerligheden er der, men den skal oftest findes mellem linjerne. I den méde, de
samtaler pa 1 brevene, 1 smi tegn og ord og 1 den méde, de diskuterer — kort sagt er
der vist tale om det, der professionelt hedder gemytternes overensstemmelse.

Arbejdet 1 Petjora var hardt, kosten ngje og smat afmalt, kulden modbydelig og
hablesheden tilsvarende stor. Lev arbejdede 1 begyndelsen med at slebe trestammer
fra floden og til savvaerket. Et tungt, vadt og koldt arbejde, der var pé nippet til at
tage livet af ham. Hans videnskabelige og tekniske baggrund gjorde imidlertid, at han
ret hurtigt blev flyttet til indenders arbejde, hvor hans faglige viden kunne bruges. I
forst savvarkets torreri og senere pa el-vaerket. Og med adgang til det hardt savnede
varme vand.

I brevene skriver de mestendels om dagligdags ting. Lev om hverdagen 1 lejren, om
sine fa venner i1 fangenskabet, om arbejdet og forholdene i barakkerne, detaljer om
vagters havntogter, om intriger blandt fangerne, stikkeraktivitet og bagtalelse.
Endvidere om medfangerne, deres baggrund og deres glaeder og sorger. Samt om sine
egne folelser og overvejelser, om, hvad der interesserer eller irriterer ham, hans
tanker om videnskab og sit arbejde, hans vurdering af de bager, Svetlana sender ham,
og hans reaktion pa begivenheder udenfor lejren. Lad mig give et eksempel pa Levs
breve. Det er skrevet kort efter, at Svetlana har veret pd beseg i lejren (side 261):

”Verden virker meget mere trosteslos uden dig, ndr jeg ma std op pa de mest
ukristelige tidspunkter; jeg har lige varet en tur henne pa varket for at koble
transformerne til; og jeg kan stadig se og here dig overalt. Der var relativt travlt pa
arbejde 1 dag, og jeg udferte alle mine opgaver som en sgvngaenger. I morgen er jeg
alene derhenne, sa det bliver svart at afsatte tid til at skrive og endnu svarere at lade
vaere med at tenke pa dig hele tiden. ---".

Svetlana skriver om sit arbejde og sine studier, om sine professionelle, materielle,
intellektuelle og folelsesmaessige overvejelser, oplysninger om slaegtninge og venner.
Videre om handelser i sit eget liv og hos personer, der havde staet hende neer under
krigen, om moskovitternes trengsler i1 de forste efterkrigsér, deres materielle
problemer, arbejdsforhold og foretrukne fritidsforngjelser. Hun skriver endvidere
ogsd om offentlige begivenheder og sin egen deltagelse i dem.

Ogsa lige et eksempel fra Svetlanas breve (side 261):

”Vejret her 1 Moskva har en dérlig effekt pd mig. For det forste er der meget stovet
overalt — 1 biografen, pa arbejdet, 1 metroen, i togene, 1 sporvognene. For det andet



har jeg ikke lyst til andet end at sove hele tiden. Og for det tredje foles det, som om
mit hoved er helt tomt. Det sidste er dog nappe vejrets skyld. Problemet er ikke sa
meget mit hoved 1 sig selv som den omstendighed, at jeg konstant plager det med
umulige spergsmal. ---".

Alt 1 alt opsummerer brevene en verden af smélighed, af brutalitet, af dagliglivets
sma lysglimt, af uvidenhed og frygt. De er kort sagt mere indholdsrige, end nogen
storre historisk fremstilling nogensinde kan vere.

Svetlana og Lev blev gift i september 1955 — to artier efter, at de havde modt
hinanden ferste gang. Jeg ville advare dig mod at gifte dig med ham” sagde
giftefogeden til Svetlana, som imidlertid bare smilede tilbage. De kom til at leve
lykkeligt sammen 1 mere end en menneskealder. Lange nok til, at Figes kunne né at
mede dem og fa svar pd de spergsmal, som den ofte vanskelige dechifrering af isar
Svetlanas hindskrift havde efterladt ham med. Lev og hans kone dede 1 henholdsvis
2008 og 2010.

Levs og Svetlanas brevveksling kunne 1 en russisk udgave, der bragte alle breve in
extenso, vere det levende monument over Gulag, som det officielle Rusland endnu
ikke har faet sat.

Det er ofte, fra iser vestlige kommentatorers side, blevet bemeerket, at Rusland aldrig
har taget et opger med sin stalinistiske fortid. Det er denne anmelders hypotese, at et
sadant opger naeppe kommer nogensinde. Ofte har man sammenlignet med
efterkrigstidens Tysklands opger med sin nazistiske fortid. Her ber dog huskes, at
dette opger godt og grundigt blev sat i vaerk af sejrherrerne. Herunder af Rusland
eller rettere sagt den gang Sovjetunionen. Dette lands ubestrideligt enorme indsats
under verdenskrigen og ikke mindst de lidelser og keempetab sdvel menneskeligt som
materielt, den medforte, har givetvis skygget for et opger med stalinismen. Ruslands
historie er fuld af lidelser, s Stalins forbrydelser kan nemt fojes ind 1 listen over dem.

Desuden skal man ikke se bort fra den voldsomt stigende rolle, som Den russisk-
ortodokse Kirke har haft siden Sovjetunionens oplesning i 1991 — bade statsligt og
samfundsmassigt. Kirkens anliggender havde siden Peter den Stores dage 1
begyndelsen af 1700-tallet veeret administreret af et verdsligt regeringskontor. I 1917
blev kirke og stat adskilt, og for kirken fulgte en grusom pay back time. Ved
Sovjetunionens oplesning 1 1991 beholdt kirken sin selvstendighed og har siden
forstdet at bevare og udnytte den maksimalt. Hvor julen og dens glaedesbudskab er
den storste kristne fest hos os, er det paskens passionshistorie eller lidelsen, der er i
centrum i den ortodokse variant af kristendommen. Lidelsen er forudsatning for
gladen.

Gulags arbejdslejre og den frygtelige virkelighed, de reprasenterer, er i dag 1 et
hastigt fremadskridende fysisk forfald. Tilsyneladende er der ingen offentlig interesse
for at bevare og konservere dem. I modsetning til kz-lejrene 1 Tyskland og



omkringliggende lande. De op mod 20 mio mennesker, der passerede gennem de
sovjetiske lejre, risikerer 1 Ruslands egen historie at ende som blot et tal. Gulag
savner levende og individuelle fixpunkter for sin eksistens. I lighed med den tysk-
jodiske pige Anne Frank eller italienske Primo Levi. Méske, men jeg har mine tvivl,
kan Levs og Svetlanas brevveksling 1 en russisk udgave ende med at blive et levende
russisk mindesmarke for Gulag. Brevene er ucensurerede. samtidige og umiddelbare
til forskel fra de mere eller mindre reflekterende erindringsvaerker. Og dette unikke
materiale kan forholdsvis nemt omsattes til film, jfr. filmen om Arthur Schindtler.

Et autentisk, gribende og dybt menneskeligt drama og dokument om Gulag. Dette
nedvardigende og menneske-nedbrydende uvasen. Kare laser, her har du den
oplagte julegave til det menneske, som du elsker og har keert, og som du ikke kan
undvere.



