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Denne bog handler grundlæggende om trofasthed indtil døden og om stor og ægte 
kærlighed, der overlevede på trods af langvarig og grusom adskillelse – i først tysk 
krigsfangenskab og siden i en sovjetisk arbejdslejr. Et levende, smertende og 
individuelt monument for Gulag. Men tillad mig at starte et helt andet sted.

I marts 1996 havde jeg mulighed for at besøge Komi-republikken – en af Ruslands 89 
delstater. Hovedstaden Syktyvkar ligger 1.500 km eller to timers flyvning fra Moskva 
mod nordøst – det vil sige i en i flere henseender ugæstfri retning. En form for 
ugæstfrihed fik jeg anskueliggjort på byens banegård. Køreplanerne rummede ved 
siden af nøgterne informationer om ankomst- og afgangstider også en anden historie. 
Tilsyneladende uskyldige destinationer som Kotlas, Ukhta, Petjora, Inta og Vorkuta 
var ikke blot navne på stationer langs en jernbane. De var også uhyggelige 
vidnesbyrd om menneskelig ondskab og på uendelige og ubegribelige lidelser og 
tragiske skæbner. Tilsyneladende uskyldige stednavne på en køreplan, men indskrevet 
i historien med flammeskrift. 

Langs denne jernbane – i datiden kaldt Dødens jernbane – lå en meget stor del af de 
lejre, som forfatteren Aleksander Solsjenitsyn under et døbte øhavet Gulag, og som i 
1920´erne, 1930´erne og 1940´erne befolkedes af intellektuelle, krigsfanger, 
kriminelle og ganske almindelige mennesker, der af Stalin og hans hjælpere, ofte i et 
spil af tilfældigheder og ren normopfyldelse, havde fået betegnelsen vrag naroda, 
folkefjende, hæftet på sig. Og sendt på langvarige ophold i straffelejre. Disse fanger, 
der i Komi taltes i hundredtusinder, arbejdede, sultede, frøs og sled sig ihjel ved 
jernbanebyggeri, i kulminerne, i skovene og i savværkerne. 70.000 af dem byggede i 
årene 1937-42 den over 1.000 km lange jernbane mellem Kotlas og Vorkuta -  i 
sandhed en dødens jernbane. Langs den lå lejrene som uægte perler på en snor.

Ad denne jernbane og anbragt i overfyldte kreaturvogne fragtedes bogens mandlige 
hovedperson, Lev Misjtjenko, og med ham mange andre i sommeren 1945 til 
arbejdslejren Petjora, beliggende lige under Polarcirklen. Levs brøde var, at han kort 
efter sin indkaldelse til fronten i 1943 var blevet taget til fange af tyskerne og tvunget 
til at fungere som russisk-tysk tolk. En adfærd, der ”belønnedes” med en anklage for 
spionage og ti års strafarbejde. 

Bogens kvindelige hovedperson, Svetlana, havde Lev lært at kende i 1935, ved 
universitetsårets start 1. september. Han var 19, og hun var 18 år. Begge læste fysik 
på Moskvas Statsuniversitet. De blev interesserede i hinanden, blev venner og 
efterhånden også kærester – i al den uskyldighed, der var normen i datidens og 



Stalins Sovjetunion. Men med Levs indkaldelse i 1943 måtte de tage afsked med 
hinanden – for først at gense hinanden 11 år senere - i 1954. I næsten 10 år 
brevvekslede Lev og Svetlana med hinanden. En brevveksling, som bogens forfatter, 
den britiske historiker Orlando Figes bogstavelig talt faldt over i 2007 under et besøg 
i menneskeretsorganisationen Memorial i Moskva. Og som han nu fortjenstfuldt 
udgiver i bogform.

Lev havde mistet sine forældre kort efter Oktoberrevolutionen og var blevet opdraget 
af skiftende slægtninge. Han blev i 1945 taget til fange af amerikanerne. Fik tilbud 
om at arbejde med kernefysik i USA, men han ville tilbage til sin Sveta – kælenavn 
for Svetlana. Uagtet han var sig fuldt bevidst, hvilken skæbne, der hjemme ventede 
en sovjetborger, der havde ladet sig tage til fange af fjenden. Og oven i købet under 
frivillig tvang havde arbejdet som russisk-tysk tolk. Men han ville hjem, uanset 
konsekvenserne. 

I starten i Petjora undlod han at skrive til Svetlana. Hun kunne jo være blevet gift 
med en anden eller have mistet interessen for ham. Lev dristede sig dog til at skrive 
til en tante – i håb om at høre nyt. Og kort efter kom der brev fra Svetlana. 

Orlando Figes (født 1959) er en af Storbritanniens fremtrædende historikere, 
professor ved Birkbeck College, University of London og kendt for en stribe 
bindstærke og meget læsværdige værker om russisk historie. Af dem er ved siden af 
nærværende bog desværre kun ”Hviskerne – privatliv i Stalins Rusland” foreløbig 
oversat til dansk i 2010 (anmeldt på historie-online samme år). Men Figes er ikke blot 
berømt, men desværre også berygtet. For  blandt andet for nogle år tilbage at blive 
grebet i på net-boghandelen Amazons hjemmeside anonymt at skrive positive 
anmeldelser af egne bøger og tilsvarende negativt om kollegers produktion. 
Nærværende udgivelse af Levs og Svetlanas breve, hans møjsommelige udskrivning 
af dem og hans værdifulde kommentarer giver Orlando Figes delvis oprejsning for de 
pletter, hans ry måtte have fået. Selv om man stadig må forundres over, hvad der får 
en historiker med hans succes til at begå en sådan bummert.

De kufferter, som Figes nær var snublet over i Memorial, viste sig bl.a. at indeholde 
1.250 breve, som Lev og Svetlana havde sendt til hinanden under hans ophold i 
Petjora. Vel at mærke ucensurerede breve, smuglet ud af lejren med hjælp fra de frie 
arbejdere, der var ansat i lejren, og fra bestikkelige vagter. Orlando Figes parafraserer 
i bogen brevene og forsyner dem med realkommentarer til stor nytte for læseren. 
Udvalgte breve bringes in extenso eller i fyldige uddrag. 

Det er to højt begavede og bredt orienterede unge mennesker, der skriver sammen. 
Derfor er der i brevene referencer til såvel musik og litteratur som til videnskab og 
teknik. Brevene handler også om dagligdags og ofte trivielle emner. Brevskriverne er 
som naturvidenskabsstuderende typiske repræsentanter for det, russerne kalder den 
tekniske intelligentsija. Selv om Svetlana  og Lev dog nåede at blive forlovet, flyder 
brevene, ofte flere om ugen, ikke over med sentimentale kærlighedserklæringer. 



Tillad mig et citat (side 86) fra et af Svetlanas første breve: 

”Sentimentale ord om kærlighed (hvad enten de er ophøjede eller banale) giver mig 
de samme negative associationer som kommercialisme. Også når det er mine egne 
ord til dig eller dine til mig. Den slags ord kan volde endeløse kvaler”. 

Kærligheden er der, men den skal oftest findes mellem linjerne. I den måde, de 
samtaler på i brevene, i små tegn og ord og i den måde, de diskuterer – kort sagt er 
der vist tale om det, der professionelt hedder gemytternes overensstemmelse. 

Arbejdet i Petjora var hårdt, kosten nøje og småt afmålt, kulden modbydelig og 
håbløsheden tilsvarende stor. Lev arbejdede i begyndelsen med at slæbe træstammer 
fra floden og til savværket. Et tungt, vådt og koldt arbejde, der var på nippet til at 
tage livet af ham. Hans videnskabelige og tekniske baggrund gjorde imidlertid, at han 
ret hurtigt blev flyttet til indendørs arbejde, hvor hans faglige viden kunne bruges. I 
først savværkets tørreri og senere på el-værket. Og med adgang til det hårdt savnede 
varme vand.

I brevene skriver de mestendels om dagligdags ting. Lev om hverdagen i lejren, om 
sine få venner i fangenskabet, om arbejdet og forholdene i barakkerne, detaljer om 
vagters hævntogter, om intriger blandt fangerne, stikkeraktivitet og bagtalelse. 
Endvidere om medfangerne, deres baggrund og deres glæder og sorger. Samt om sine 
egne følelser og overvejelser, om, hvad der interesserer eller irriterer ham, hans 
tanker om videnskab og sit arbejde, hans vurdering af de bøger, Svetlana sender ham, 
og hans reaktion på begivenheder udenfor lejren. Lad mig give et eksempel på Levs 
breve. Det er skrevet kort efter, at Svetlana har været på besøg i lejren (side 261):

”Verden virker meget mere trøstesløs uden dig, når jeg må stå op på de mest 
ukristelige tidspunkter; jeg har lige været en tur henne på værket for at koble 
transformerne til; og jeg kan stadig se og høre dig overalt. Der var relativt travlt på 
arbejde i dag, og jeg udførte alle mine opgaver som en søvngænger. I morgen er jeg 
alene derhenne, så det bliver svært at afsætte tid til at skrive og endnu sværere at lade 
være med at tænke på dig hele tiden. ---”.

Svetlana skriver om sit arbejde og sine studier, om sine professionelle, materielle, 
intellektuelle og følelsesmæssige overvejelser, oplysninger om slægtninge og venner. 
Videre om hændelser i sit eget liv og hos personer, der havde stået hende nær under 
krigen, om moskovitternes trængsler i de første efterkrigsår, deres materielle 
problemer, arbejdsforhold og foretrukne fritidsfornøjelser. Hun skriver endvidere 
også om offentlige begivenheder og sin egen deltagelse i dem. 

Også lige et eksempel fra Svetlanas breve (side 261):

”Vejret her i Moskva har en dårlig effekt på mig. For det første er der meget støvet 
overalt – i biografen, på arbejdet, i metroen, i togene, i sporvognene. For det andet 



har jeg ikke lyst til andet end at sove hele tiden. Og for det tredje føles det, som om 
mit hoved er helt tomt. Det sidste er dog næppe vejrets skyld. Problemet er ikke så 
meget mit hoved  i sig selv som den omstændighed, at jeg konstant plager det med 
umulige spørgsmål. ---”.
  
Alt i alt opsummerer brevene en verden af smålighed, af brutalitet, af dagliglivets 
små lysglimt, af uvidenhed og frygt. De er kort sagt mere indholdsrige, end nogen 
større historisk fremstilling nogensinde kan være.  

Svetlana og Lev blev gift i september 1955 – to årtier efter, at de havde mødt 
hinanden første gang. ”Jeg ville advare dig mod at gifte dig med ham” sagde 
giftefogeden til Svetlana, som imidlertid bare smilede tilbage. De kom til at leve 
lykkeligt sammen i mere end en menneskealder. Længe nok til, at Figes kunne nå at 
møde dem og få svar på de spørgsmål, som den ofte vanskelige dechifrering af især 
Svetlanas håndskrift havde efterladt ham med. Lev og hans kone døde i henholdsvis 
2008 og 2010. 

Levs og Svetlanas brevveksling kunne i en russisk udgave, der bragte alle breve in 
extenso, være det levende monument over Gulag, som det officielle Rusland endnu 
ikke har fået sat.

Det er ofte, fra især vestlige kommentatorers side, blevet bemærket, at Rusland aldrig 
har taget et opgør med sin stalinistiske fortid. Det er denne anmelders hypotese, at et 
sådant opgør næppe kommer nogensinde. Ofte har man sammenlignet med 
efterkrigstidens Tysklands opgør med sin nazistiske fortid. Her bør dog huskes, at 
dette opgør godt og grundigt blev sat i værk af sejrherrerne. Herunder af Rusland 
eller rettere sagt den gang Sovjetunionen. Dette lands ubestrideligt enorme indsats 
under verdenskrigen og ikke mindst de lidelser og kæmpetab såvel menneskeligt som 
materielt, den medførte, har givetvis skygget for et opgør med stalinismen. Ruslands 
historie er fuld af lidelser, så Stalins forbrydelser kan nemt føjes ind i listen over dem.

Desuden skal man ikke se bort fra den voldsomt stigende rolle, som Den russisk-
ortodokse Kirke har haft siden Sovjetunionens opløsning i 1991 – både statsligt og 
samfundsmæssigt. Kirkens anliggender havde siden Peter den Stores dage i 
begyndelsen af 1700-tallet været administreret af et verdsligt regeringskontor. I 1917 
blev kirke og stat adskilt, og for kirken fulgte en grusom pay back time. Ved 
Sovjetunionens opløsning i 1991 beholdt kirken sin selvstændighed og har siden 
forstået at bevare og udnytte den maksimalt. Hvor julen og dens glædesbudskab er 
den største kristne fest hos os, er det påskens passionshistorie eller lidelsen, der er i 
centrum i den ortodokse variant af kristendommen. Lidelsen er forudsætning for 
glæden. 

Gulags arbejdslejre og den frygtelige virkelighed, de repræsenterer, er i dag i et 
hastigt fremadskridende fysisk forfald. Tilsyneladende er der ingen offentlig interesse 
for at bevare og konservere dem. I modsætning til kz-lejrene i Tyskland og 



omkringliggende lande. De op mod 20 mio mennesker, der passerede gennem de 
sovjetiske lejre, risikerer i Ruslands egen historie at ende som blot et tal. Gulag 
savner levende og individuelle fixpunkter for sin eksistens. I lighed med den tysk-
jødiske pige Anne Frank eller italienske Primo Levi. Måske, men jeg har mine tvivl, 
kan Levs og Svetlanas brevveksling i en russisk udgave ende med at blive et levende 
russisk mindesmærke for Gulag. Brevene er ucensurerede. samtidige og umiddelbare 
til forskel fra de mere eller mindre reflekterende erindringsværker. Og dette unikke 
materiale kan forholdsvis nemt omsættes til film, jfr. filmen om Arthur Schindtler.  

Et autentisk, gribende og dybt menneskeligt drama og dokument om Gulag. Dette 
nedværdigende og menneske-nedbrydende uvæsen. Kære læser, her har du den 
oplagte julegave til det menneske, som du elsker og har kært, og som du ikke kan 
undvære. 


