TOROPETS — EN LILLE BY I RUSLAND

Toropets er som tusinder af andre russiske smabyer. I dem lever det ukendte Rusland - det Rusland,
der ikke er synligt fra Moskva eller Skt. Petersborg, og som normalt ikke besoges af journalister og
da slet ikke udenlandske. Der er ingen luksushoteller eller blot smd hyggelige hoteller eller
pensionater. Afskermet af vejloshed og skove ligger disse smabyer. Her er livet seregent og ganske
anderledes end i hovedstaderne. For de fleste mennesker her vil reportager fra Moskva virke som
beskrivelser fra en fremmed planet. Sddan var det med Toropets i 1991, og sddan er det
formodentlig stadig.

Toropets har en glorverdig fortid. De fleste huse er af trae, men rundt omkring i centrum ligger der
stenbygninger, der i storhed og udferelse vidner om en florissant periode i 1700-tallet, som dog
eftertidens tand har veret hard ved. Der findes ogsa etageejendomme, hvor vi blev indkvarteret, og
som 1 lighed med s& meget andet nybyggeri i Sovjetunionen havde et outfit, der fik én til at tvivle
pa, om byggeriet nogensinde var blevet gjort faerdig. Finish blev oftret til fordel for hurtig
indflytning med det resultat, at byggeriet hurtigt s4 meget @ldre ud, end det egentlig var. Maling,
der skallede; indgangsderen bandt og var skaev i forhold til rammen; vinduer, der vanskeligt kunne
abnes og manglende trappelys. Pladsen foran ejendommen var ikke asfalteret og fuld af dybe
huller, der endnu sidst i maj méaned var fulde af vand.

Det var bystyret i form af viceborgmester Zoja Jefimova, der var vores vart. En livlig og bestemt
kvinde, der ikke tidligere havde vaeret indblandet 1 politik. Det var perestrojka og dens lofte om
mere dbenhed, mere variation og “hgjere til loftet” i det politiske liv, der havde givet hende lyst til
at kaste sig ud 1 den. Og begejstringen lyste 1 hendes gjne, nar hun fortalte om alle de planer og
visioner, hun gerne sa realiseret. Men politik under de nye vilkar var tidrevende, alle havde
meninger, der skulle luftes, og ofte varede byrddsmeder til midnat. Da vi fortalte, at 1 Randers var
de som regel overstaet pa en halv time, fordi stersteparten af sagerne som folge af et enkelt partis
absolutte flertal i byradssalen allerede var afgjort i udvalgene, kom Zoja med folgende reaktion: -
Sadan var det ogsa hos os tidligere. En bemarkning, som Randers-borgmesteren ikke ligefrem
skreg af begejstring over, da vi efter hjemkomsten refererede den for ham.

Zoja tog imod p4 sit borgmesterkontor, der var udstyret som man oplever officielle kontorer overalt
i Rusland. Et skrivebord, udformet som et T , hvor verten sidder midtfor, mens gasterne sidder ned
langs siderne. Tre til fire telefoner pa skrivebordet er ganske almindeligt - antallet antyder, hvor hojt
oppe i systemet du befinder dig. Zoja havde udformet et program for vort ophold. Det omfattede
bl.a. en rundtur i de omkringliggende landsbyer, besog pa en pelsfarm, et mede med byens eneste
praest, med byens kunstner og pa en vodkafabrik.

Statsbrugsdirekter Nikolaj Smirnov berettede om sine dremme, mens vi ad opkerte og plerede
hjulspor skrumplede af sted i en hejbenet jeep. Han ville give livet tilbage til landsbyen. Han ville
genskabe det liv, som artiers sovjetiske eksperimenter, udformet bag skriveborde i et fjernt centrum,
havde kvalt. Hans drem var at se selvstendige og driftige landmaend knokle degnet rundt — ikke pé
anonyme kollektivbrug, men pé egen jord. Hans drem var ogsa at se is&r pengesterke udenlandske
turister nyde egnens vidunderlige natur og befolke de nu forladte og uddede bondehytter. Hvis
Toropets-egnens rene fiskevand og rige vildt-fauna ogsé kunne lokke lystfiskere og jegere hertil, sa



ville afgifternes raslen i kommunekassen kun gere Smirnovs drem endnu mere virkelig. Men
Smirnovs ord var desvarre kun en drem, og jeg er bange for, at det stadigvaek er tilfeldet

Pelsfarmen producerede mink og selvraev. Pa baggrund af bl.a. direkterens mange japansk-
producerede keretejer og hele attitude til penge og til isaer udenlandsk valuta, kunne man godt
mistenke ham for at have taget forskud pa markedsekonomien og ikke mindst dens
privatekonomiske aspekt.

Besoget pé pelsfarmen endte desverre i en mindre heldig episode. Vi skulle spise aftensmad
sammen med direktoren, og det skulle foregé i farmens kantine. Der var kun direkteren, Zoja,
Lisbeth og mig tilstede. I forleengelse af maltidet havde direktoren dbenbart sat sig for, at han og jeg
skulle drikke vodka pa russisk manér. Det var ikke forste gang, at jeg var ude for sddan noget i
Rusland. Feenomenet har givet noget at gare med russerens underlegenhedsfelelse overfor
vesterlendinge, og sé er her et omrade, hvor han normalt far overtaget.

Det gér simpelthen ud p4, at der drikkes ren vodka af ret store glas, samtidig med at man spiser
serdeles saltede agurker og i @vrigt ordner verdenssituationen. Man stopper ikke, for en af
deltagerne simpelthen gar ud som et lys. Normalt har jeg den overbevisning, at man som gaest langt
hen ad vejen skal leve op til mottoet “’skik folge eller land fly”, men her stedte princippet klart
sammen med ensket om at {4 s& meget ud af opholdet som muligt og derfor ogsa at kunne fungere
dagen efter. Dette onske viste sig imidlertid kun at blive respektere ved, at jeg med store bogstaver
métte meddele, at nu ville jeg ikke vaere med mere. Men stemningen var tydeligvis edelagt.

Pa vodkafabrikken smagte vi naturligvis pd varerne. Det foregik i laboratoriet, hvor kolber, glasror
og flasker var en naturlig del af inventaret. Afsetningen var god, men man led stadig under
Gorbatjovs antialkohol-kampagne 1 perestrojkaens forste dr. Ikke blot havde den medfort en
indskraenkning i produktionen, men den havde ogsa i1 @druelighedens navn opfordret til ogsa at sla
flaskerne i stykker, s4 man nu manglede dem.

Kunstneren modtog os 1 stiveste puds - merk habit, hvid skjorte og slips. Pa grund af en
kommunikationsbrist i byens administration kom vi for sent. Hele dagen havde han derfor siddet og
ventet tdlmodigt, rede til at tage imod disse udenlandske gaester. Det er ikke for ingenting, at man
kalder tdlmod for russerens vigtigste egenskab. Vores vart havde stillet sine vaerker frem overalt,
hvor der var plads. Efter at den obligate the og tilherende sweeties var serveret, bar han resten af
sine vaerker frem for os.

Maleriernes sujet og malestil ville have faet en lagerforvalter Peter Rindal fra Kolding til at nikke
anerkendende, men de har givet ogsa vearet 1 overensstemmelse med Toropets-folkets smag og
interesser. Den sakaldt gode kunst, sddan kaldet af de til enhver tid rdidende smagsdommere, har
aldrig, heller ikke hos os, haft den brede offentligheds interesse. Men der er ingen tvivl om, at
myndigheder og befolkning i Toropets var helt enige om, at deres kunstner var noget ganske
serligt, som de gerne og med stolthed ville vise frem for byens gaster.

Et erindringsbillede fra hovedgaden i Toropets. En Lada passerer, og gennem sideruden smider en
hand grangrene ud pd gaden. Pracist, som jeg kendte det fra min barndom i Senderjylland. Efter
Ladaen fulgte en lastbil med &bent lad, og pa ladet 14 efter ortodoks skik i en dben kiste liget af en
gammel kone.



Billedet skifter. Samtidig med at begravelsen fandt sted, sad vi til en hyggelig middag hos byens
eneste prast, fader Roman. Pludselig sagde han, at han 1 evrigt havde en begravelse, men det skulle
ikke forstds som signal til, at han ville bryde op — lige sa lidt som det var et tegn til os om at gé.
Tvertimod meddelte fader Roman - ikke ex cathedra, men dog fra sin bordende, at en sddan
begravelse kunne han udmaerket klare pr. distance, alt mens han underholdt sig med sine gaester.
Begravelser var og er 1 hgj grad et privat anliggende 1 Rusland. Man hyrer selv en graver, som man
evt. aflenner med en flaske vodka. Vi oplevede faktisk graveren pa vej hjem fra udfert arbejde, men
desvarre havde han undervejs i bogstaveligste forstand drukket lonnen op. I hvert fald havde han
lagt sig til at sove midt pa kerebanen. Det havde vi nemlig konstateret pa vor vej til prestegarden.

Nu skal laseren ikke ved ordet praestegard forestille sig en “typisk” dansk flerleenget og stratakt
gérd. Her var der tale om et rummeligt og yderst velholdt treehus med tilherende indhegnet gard, der
bl.a. husede breende og andet forrdd. Havde man brug for et toilet, skulle man ud i garden, hvor der
var et nydeligt og rent das med brat og spand. Og sa skulle man da for evrigt ikke blive
forskraekket, nar man under sit ophold der pludselig herte gryntelyde eller sé en grisetryne eller to
stikke frem gennem tremmeveaeggen. Det var simand prastefamiliens vinterforrdd i form af to
velnarede fedesvin, der bare ville forsede ens tilvaerelse med deres selskab. Indenders var der
hyggeligt, og det duftede af flere dages madlavning, beregnet pé os, og som praestefruen selv havde
staet for med bistand fra et par unge piger. Prastefruen forblev i kekkenet under hele maltidet, der
rummede alt det, der normalt herer til et russisk bord: Forretter, suppe, hovedret, suppleret med
rigelige drikkevarer i form af vodka, vin og cognac - og sa det sade til sidst.

Det var interessant at iagttage de medfelgende russeres adfaerd over for prasten. Her sad
viceborgmester Zoja og arkaolog Dima og hans universitetsveninde Tatjana fra Skt. Petersborg -
alle tre opdraget og skolet i ateisme og videnskabelig kommunisme og opferte sig som
vandkammede skolebern, der stiller til skideballe hos skoleinspektoren. Respekten og
underdanigheden var til at fole pa. Og det til trods for, at fader Roman egentlig i sin adfzerd viste
mere verdslighed end gejstlighed, nir man lige s bort fra pakledningen. Flere gange var han en tur
henne ved et chatol, hvor han pé forunderlig vis fra dets indre fremtryllede vodka. Han deltog selv
lystigt i lgjerne og fortalte beredvilligt om sin uddannelse og sit arbejde. Som eneprest havde han
samend nok at gere, for interessen for kirken var voksende - ikke mindst efter, at de politiske vinde
overfor religionen med Gorbatjov var blevet mildere. Vort beseg hos fader Roman sluttede naturligt
nok med et beseg i den moerke og tomme kirke, der 1a ved siden af praesteboligen.



